LES FRUITS D'OR

Nathalie Sarraute (1963)

 

• Présentation
• Extraits
• Liens utiles

Présentation

Prix international de littérature en 1964

Quatrième de couverture
«Tout le monde est emballé par Les Fruits d'Or, à ce qu'il paraît... J'ai un peu lu le bouquin... Eh bien, je ne sais pas si vous êtes de mon avis... mais moi je trouve ça faible. Je crois que ça ne vaut absolument rien... Mais rien, hein ? Zéro. Non ? Vous n'êtes pas d'accord ?»

Il s'agit d'un roman sur les réactions, les sensations (les tropismes) produits par l’ascension puis la chute d’un roman d'un auteur inconnu, Bréhier, et de son roman Les Fruits d'or. Comment réagit le lecteur face à une œuvre qu’il aime ou qu’il rejette et surtout face à l’opinion publique ? Peut-il avoir un avis contraire ?

Extraits

Ouverture du roman

  — Oh écoute, tu es terrible, tu pourrais faire un effort... j'étais horriblement gênée...

  — Gênée? Qu'est-ce que tu vas encore chercher? Pourquoi gênée, mon Dieu?

  — C'était terrible quand il a sorti cette carte postale... la reproduction... Si tu avais vu avec quel air tu l'as prise... Tu me l'as passée sans la regarder, tu as à peine jeté un regard ... Il avait l'air ulcéré…       .

     — Ulcéré... voyez-vous ça... Il était ulcéré parce que je ne me suis pas extasié comme ils font tous, parce que je ne me suis pas prosterné...

   Face contre terre au même moment, extases, chœurs, bêlements... merveilleux synchronisme... ils sont étonnants... la main enfoncée dans l'ouverture du veston sort... mais il aurait fallu être satisfait comme le médecin qui hésitait encore et qui voit surgir à point nommé le petit bouton, la légère éruption, il aurait fallu se réjouir quand il a sorti cela de la poche intérieure de son veston, là, tout contre son cœur, et l'a tendu, l'œil gourmand, savourant l'effet... Vous avez vu ça... ce Courbet... Admirable. Regardez...

  — C'était drôle. Il est tordant. Tu sais que c'est exactement la même reproduction qu'ils ont tous chez eux, qu'ils portent tous sur eux en ce moment...

  Épinglée au mur sur le papier gris à grosses fleurs roses au-dessus du bureau pour capter l'inspiration, glissée dans la rainure entre l'encadrement et la glace au-dessus de la chemi­née, tout à coup... miracle... la même... Et leur air... cet air qu'ils ont... Pudique. Fier. Ma trouvaille. Ma création. Mon petit trésor secret. Ne me quitte jamais. Mais tenez, à vous, vous en êtes digne... à vous je peux sans crainte: pas de profanation, aucune souillure. Avec vous, tenez, je partage. Un don. Mon bien le plus précieux ...

   Une grosse tête aux yeux protubérants se balance, les lèvres épaisses s'avancent... la voix baisse, le respect l'écrase... Courbet. Il n'y a que lui. Le plus grand. Moi je le dis. Moi je ne crains pas de le dire : c'est le plus grand génie. Shakes­peare et lui. Moi je le dis toujours : Shakespeare et Courbet.

  — Et tu crois — sa voix monte — tu crois que je vais me laisser embrigader ? Mais je m'en moque complètement qu'il soit froissé. Je n'aime pas qu'on me fasse marcher. Qu'on me prenne pour un idiot.

  — Là je ne te comprends pas. Je n'ai jamais pu comprendre que tu prennes ça tellement à cœur, des choses comme ça. Moi j'ai si peur. Avec lui surtout. Mais même avec n'importe qui. Je t'assure, je ne sais pas où me mettre. Il me semble toujours ...

  — Oui, ça m'a amusé de te voir ... Cet air de componction, de révérence avec lequel tu t'es inclinée. Comme devant le Saint Sacrement ... Ta voix ... Oh oui... c'est beau ... C'est où? Dans quel musée? Ah oui ... C'est admirable... Tu m'amuses ... Tu ne regardais rien.

  — Non, rien. Mais je suis polie. Je le serais peut-être moins si toi ... Mais ça me gêne trop, je ne peux pas ...

  — Eh bien, figure-toi, je trouve que tu n'es pas chic pour lui, tu as tort. Moi, figure-toi, je n'ai pas ce mépris…

  — Du mépris? Mais tu es fou…

  — Oui, parfaitement, du mépris. Il faut ména­er ce pauvre petit. Son snobisme lui fait si mal... sa moutonnerie... Ne pas toucher, c'est douloureux. Ne pas remarquer, c'est trop honteux. Il est si fragile, c'est si dangereux... Tu te conduis comme avec les fous. Tout le monde, d'ailleurs, avec lui joue cette comédie. Vous me faites tous penser à cette pièce de Pirandello où les infirmiers jouaient le rôle de courtisans. Chaque mot de lui — et il faut se pâmer. Chaque jugement — le plus inepte — et on acquiesce les yeux baissés. Son œil nous scrute, il guette la contradiction ... il ne peut pas la supporter. Toute tentative de révolte est matée aussitôt par vous tous ... Tous comme toi :

   Ça m'a fait mal... J'ai eu chaud ... Eh bien moi, je n'ai pas chaud. Ce sont des choses avec les­quelles je n'aime pas jouer. Et ce n'est pas Courbet. Il ne s'agit pas de ça. J'ai essayé de les voir, les fameux Courbet, j'y suis allé à l'heure du déjeuner pour ne rencontrer personne. Regarder un peu à tête reposée. Eh bien, pas de chance. Impossible d'échapper... Sur l'escalier... je montais l'escalier et il le descendait, le petit Dulud, tu sais, celui qui écrit ces articles ineptes... il se trompe à tous les coups... Il a agité son doigt... Ah vous allez voir ça ... Quelle exposition, hein ? Ah, vous c'est la première fois ? Vous verrez. Tout est de premier ordre. C'est admirable. Étonnant. Mais surtout, je vous recommande... dans la petite salle du fond… une toute petite toile... en bas à gauche... Ça  c'était sa petite découverte à lui, sa distinction... Une tête de chien. Vous verrez. Je ne vous dis que ça ...

  — Mais ils aiment ça pour de bon ... je t'assure. Ils ont envie de partager... je trouve ça plutôt touchant...

  — Oui, je la connais, cette envie, ce besoin de mettre en commun. Oui, c'est très beau, ça, c'est très bien. Mais le petit DuIud, tu veux rire ...

  On se reconnaît du premier coup. On est, n'est-ce pas, entre gens du même monde. Mêmes clubs fermés, mêmes cercles. Mêmes faiseurs et fournisseurs. Même fleur à la boutonnière, mêmes guêtres et gilet de satin, même monocle à l'œil. Mais là, ce petit détail, ce signe d'élégance à peine perceptible... la petite note hardie et discrète… gage du goût le plus rare... oh ce n'est rien, une bagatelle... mais à vous, tout à fait entre nous ... allez-y, vous pouvez de ma part... mais pas du tout, je vous en prie... : là-bas, au fond de la salle à gauche... Personne ne la remarque, mais je vous la recommande. Tout à fait exquise, vous m'en direz des nouvelles : une tête de chien.

  — La tête de chien. L'avez-vous vue ? — Moi je trouve ça admirable.  — Je trouve ça une pure merveille.  — Cette petite chose à elle toute seule...

En elle réunis… délices… communion, fusion des âmes…  Je sens que moi aussi ça me gagne… titillation exquise ... ça vient, ça me possède…

Incantations... Extases... Allons, tous ensemble, plus fort. Encore. Plus fort. Plus loin. Moi main­tenant je m'avance, je franchis toutes les bornes, je lâche tous les freins… Tout au bout… rien ne m’arrête… aucune crainte mesquine du ridicule, aucun souci glacé de pudeur. Encore. Jusqu'à l'extrême limite. Je m'abandonne... Le voilà. Il tombe en transes, le Dieu le possède, il se convulsionne, les yeux révulsés, l'écume aux lèvres, il se roule par terre, arrachant ses vêtements... Pour moi... il se frappe la poitrine ... Pour moi, je ne crains pas de le dire ... Rien au-dessus. Courbet est le plus grand. Shakespeare. Dernier sursaut. Il se courbe en arc de cercle : Shakespeare et Courbet.

— Tiens, tous ces gens-là m'écœurent. Leur moutonnerie me dégoûte. J'en ai assez de leurs transes, de leur hystérie. Cette surenchère... C'est à qui ira le plus fort, le plus loin. Il faut les entendre... Aucun peintre présent ou passé ne lui vient à la cheville. C'est le plus grand génie de tous les temps. Et très sérieusement, tu sais. Personne ne songe à rire. Ils n'ont plus aucune retenue, ils n'ont pas peur du ridicule, et d'ail­leurs ils seraient ridicules aux yeux de qui ? Ils sont du bon côté, ils peuvent être tranquilles. Que quelqu'un ose broncher. Tu as vu comme il m’a regardé ? Mais même si j'adorais Courbet... d’ailleurs il a des toiles admirables...

[...]

— Tu étais horrible. Tu n’étais pas poli. En voilà un besoin de punir le moindre signe de dépendance, d’imposer l’intégrité, une pureté absolue... Il étajt froissé, blessé ... Je souffrais quand il s'est replié ...

  — Mais il ne s'est pas replié. Ou plutôt si, il s'est peut-être replié. Par dédain. Par dégoût. Tu m'amusais beaucoup quand tu cherchais à rattraper ma « gaffe», à me faire pardonner. Moi, je trouvais qu'il était plutôt vexant... quand tu cherchais à rattraper ma « gaffe», à me faire pardonner. Moi, je trouvais qu'il était plutôt vexant... quand il a changé de sujet brusquement, quand il s'est mis à parler de vacances ...

— Bien sûr, tu as montré que tu refusais ce qu'il t'offrait. Tu as refusé de fraterniser. Il a cherché autre chose ...

— Ha, ha, autre chose. Bien sûr. Autre chose. À ma portée. Les voyages : c'était pour moi. Un peu plus, et il se serait mis, pour être à ma portée, à me parler de marques d'auto ... Mais ça t'a fait trop peur ... Tu n'as pas pu le supporter. ..

— Non, je ne peux jamais...

Le sol s'ouvre. Crevasse énorme. Et lui de l'autre côté, lui qui s'éloigne sans se retourner. Il faut crier, le rappeler... qu'il se retourne qu'il revienne ... ne nous abandonnez pas... vers vous, chez vous, sur votre bord, aidez-nous, nous venons... saisissez ce que je vous jette, cette corde que je vous lance pour nous tirer, saisis­sez-la, je vous en supplie... juste encore un essai, vous verrez, faites-nous confiance encore une fois ... Dites-moi... avez-vous lu ?... Qu'est-ce que vous en avez pensé ?

— C'était très drôle quand tu lui as demandé — tu trouvais que le plaisir n'avait pas assez duré, c'était vraiment de la provocation - quand tu lui as parlé de ce bouquin ...

  — Les Fruits d'Or. ..

  — Oui, c'est ça. Je me demandais si c'était un test, une épreuve que tu voulais lui faire subir pour voir si ... vraiment ... ce livre ... il trou­vait. .. Mais qu'est-ce que tu t'imaginais?

  — Mais rien. Je m'en moque, de ce qu'il pense. Je voulais juste l'apaiser. Revenir sur son terrain.

  — Ah mais c'était trop tard. Il n'a pas marché. Ma désinvolture quand je t'ai passé sans dire un mot cette reproduction ... ça lui est resté dans le gosier. Trop tard. C'était tordant de voir cet air glacé avec lequel il t'a dit ça, du bout des lèvres : « Oui. Certainement. C'est très bon. »  Qu'est-ce qu'on pouvait attendre? N'est-ce pas le dernier cri? N'y a-t-il pas eu un article de Bernier ? de Ramon? Que voulais-tu qu'il te dise?

  — Oh, ce n'est pas ça ... Tu ne peux pas comprendre ... j'espérais qu'on discuterait ... Je ne pouvais pas supporter que tous les ponts soient coupés...

  Pendant des heures, s'évertuant bravement, leurs visages souriants, à peine crispés, leurs yeux immobiles où brille un foyer lumineux, une flamme que de toutes leurs forces rassemblées ils ne cessent d'alimenter, où ils jettent, puisant à pleines mains, à pleines pelletées, il ne s'agit pas de lésiner, tout ce qu'ils trouvent, tout ce qu'ils ont, leurs richesses, leurs trésors — ils dilapident sans compter. Mais par moments, sans qu'ils y prennent garde, la f1amme tout à coup vacille, elle se penche, elle s'éteint, et l'autre qui ne la quitte jamais des yeux, vers elle comme si de rien n'était, toujours sur sa lancée, ou bien certain de la voir se rallumer, sachant qu'on ne le laissera pas errer sans secours, s'égarer dans l'obscurité, s'efforçant de ne pas dévier, de rester dans la bonne direction, l'autre vers elle, à l'aveugle, vaillamment avance...

   Et la voilà, elle brille de nouveau ... un sursaut, un effort et elle est ranimée, c'était juste un moment de fatigue, une légère distraction, ne craignez rien, elle est toujours là ... « Oui, oui, je vous entends, vous avez raison, c'est bien ce que je pensais ... moi aussi, j'ai beaucoup aimé…C'était juste peut-être la fin... je me demandais … Non ? Vous ne trouvez pas? Mais vous devez avoir raison... Je vais encore relire, revoir... » On se sent un peu courbatu, endolori, mais il faut continuer coûte que coûte, il faut à tout prix atteindre…courage ... encore un effort... on approche…tout près... voilà ... la main s'enfonce dans la poche intérieure du veston, tire la reproduction, se tend... Et cette brusque rafale ... Cet énorme coup de vent ... Tout s'éteint. Nuit noire. Où êtes-vous? Répondez. Nous sommes là tous les deux. Écoutez. J’appelle, répondez-moi. Juste pour que je sache que vous êtes toujours là. Je crie vers vous de toutes mes forces. Les Fruits d'Or ... vous m'entendez ? Qu'en avez-vous pensé? C'est bien, n'est-ce pas? Et la voix morne répond ... « Les Fruits d'Or... c'est bien ... »

 

Rues vides. Les pas résonnent. Façades sombres. Mais c'est la chance, c'est le destin, c'est le sort propice, cette fenêtrer, sa fenêtre à lui, encore éclairée ... Allons, le sort en est jeté'... La porte cochère s'ouvre, voilà la minuterie, les deux marches, la porte vitrée, l'escalier, quatre à quatre, mais pourquoi quatre à quatre? Quelle idée... qui a jamais? ... C'est deux à deux qu'il faut dire, deux à deux, très bien, ne penser à rien, ne pas penser, deux à deux, une à une ... Le doigt se tend vers le bouton de la sonnette. Appuie. Sonnerie. C'est déclenché. Les pas se rapprochent Mais je ne veux pas, arrêtez ... La porte s'ouvre…se raidir de toutes ses forces, se cramponner… «  Ce n'est rien, ne vous effrayez pas, j'ai vu de la lumière, j'ai cru que je pouvais ... j'ai oublié mon écharpe ... mes gants ... j'ai dû hisser... » Non, trop tard, impossible de reculer. .. Mais qu'on ne me pousse donc pas comme ça, qu'on me laisse juste encore un instant pour me ressaisir, me décider, voilà, je desserre mes doigts, je me penche au-dessus du vide, je m'arrache, mes pieds décollent, je bascule... « Voilà ... ce n'est pas ça ... Je suis revenue pour vous demander ... Vous allez rire ... C'est de la folie ... Mais je veux savoir. Cela me fait souffrir, vous comprenez. Je veux que vous me disiez... Tout à l'heure, quand vous avez répondu : Les Fruits d'Or, oui, c'est bien ... d'un ton qui m'a semblé ... Je vous en supplie, dites-moi, vous ne pouvez pas refuser. Vous seul pouvez me donner. .. Il me le faut à tout prix ... Je suis revenue ... »

  Dans la salle commune des femmes échevelées aux longues mèches rêches se frappent la poitrine, grimacent, rient, soulèvent leurs jupes, montrent leurs cuisses grises, agitent leur arrière train, des femmes, le bras tendu, au milieu du tintamarre, restent immobiles, figées comme au jeu des statues, catatonie, épilepsie, hystérie, camisole de force, douches, coups, féroces gardiens... Mais cela ne fait rien, cela ne compte pas, je n'ai pas peur, je veux que vous me disiez ...

[...]

« Et Les Fruits d'Or, est-ce que vous aimez ça? » La face lisse et plate au bout du long cou maigre se tend ... une face vieillotte de petite fille trop sage ... une face confite de dévote sans âge ... « Et Les Fruits d'Or, vous aimez ça? » ... Voix comme une fine sonde flexible qui s'introduit doucement, là, très délicatement ... Pour un peu elle zozoterait comme on fait quand on parle à un enfant ... Tu vois, je sais comment il faut le prendre ... Elle a fureté, flairé partout ... Ah moi, vous savez, je vois tout ... elle sait ce qui convient à chacun. Voilà ce qu'il faut lui offrir. Regarde, je lui tends cela, tu verras, il ne pourra pas résister. Tu l'as brusqué, tout à l'heure, il ne fallait pas, mais je vais rattraper cela. Les Fruits d'Or, c'est exactement ce qu'il lui faut.

[...]

Et Les Fruits d'Or, est-ce que vous aimez ça'? » Douce mince voix qui s'insinue pour introduire délicatement. .. juste ce qu'il lui faut ... vous allez voir ... je sais m'y prendre ... regard qui guette, émoustillé ... Eh bien, elle ne s'est" pas trompée, qu'ils voient donc, qu'ils entendent, je hurle ... Oui, j'aime ça. J'aime ça, vous enten­dez? Allons. Fixe. Au garde-à-vous. Saluez. J'aime ça. Et pas d'explications. Je suis comme ça. Regardez comme je suis, contemplez. Voilà, j'aime Les Fruits d'Or, comme vous pouvez le penser. Par­faitement. Et je vous interdis de broncher. Et maintenant, allons, ouste, déguerpissez. Je vous ai assez vus, mon caprice est passé. Ça m'avait amusé un moment de vous laisser approcher, j'avais envie de m'encanailler. Et maintenant à vos places, à l'offIce, au sous-sol. Ici nous sommes dans les appartements des maîtres ... !

  — Ouf, n'y pensons plus, tenez. Qu'ils aillent au diable. Voilà. Je m'en moque, à présent. C'est oublié. On est si bien ici, entre nous. Dites-moi donc plutôt, je voulais vous clemander, je ne l'ai pas vraiment lu, je n'ai eu le temps que de le feuilleter, je voudrais que vous me disiez : Les Fruits d'Or, qu'est-ce que vous en avez pensé?

   — C'est un livre admirable. D'ailleurs, vous voyez, je suis en train de le dire ... j'écris un article, justement. .. Ad- mi-rable.

Dans le mot quelque chose résonne qui ne va pas à cet homme au visage doux et las, à ce vieil ami au bon regard usé, quelque chose d'emphatique, de lourdement satisfait, d'un jeu ridicule ... Il est ridicule ... Tu l'entends? ...

 

Liens utiles commentaire de lectrice sur Amazon